Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.

Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.

В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.

И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.

1 — Обложка В.Есауленко погибшего авторского сборника "Демон "Кеплера""

2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)

Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...

В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.

Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.

И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.

6 — Обложка изданного авторского сборника "Демон "Кеплера""

Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252998

Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.

    Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.

    Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.

    Страшилки: Рассказ. с.94-115.

    Утамутале: Рассказ. с.116-131.

    Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.

Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.

25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"

Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work252993

Ламбада: Фантастический роман, повести, рассказ. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1995(1996). 260с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0127-Х. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.

    Ламбада, или Все для победы: Повесть. с.4-81.

    Песенка тикера: Повесть. с.82-119.

    Дым гремящий: Повесть. с.120-145.

    Проклятый галактический полет: Рассказ. с.146-165.

    Возвращение с берега: Роман. с.166-259.

25а — Обложка авторского сборника "Эра Броуна"

26-27 — Коллажи Д.Бобенчика к сборнику "Эра Броуна"

Библиографическая страничка сборника: https://fantlab.ru/work596232

Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.

    Эра Броуна: Роман. с.4-201.

    Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.

    Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.

    Комната смеха: Рассказ. с.232-240.

    Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.

    Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.

    Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.

Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.

Когда доживаешь до круглых дат, поневоле задумываешься о каких-то юбилейных проектах, которыми хочется ознаменовать очередной печальный рубеж. Начиная работать над последним седьмым томом библиографии отечественной фантастики, я параллельно запустил в работу и свой юбилейный проект. Суть его заключается в том, что недописанные в былые годы, но не утратившие актуальности произведения подлежат дописыванию. И они, а также готовые, но по разным причинам не вышедшие в свет книги должны быть непременно опубликованы. Причем тираж этих изданий будет невелик, зато оформление должно быть выдержано на высоком уровне: твердая, цветная обложка, цветной форзац (по возможности), немалое количество качественных внутренних иллюстраций и, конечно же, предисловия и послесловия к трилогиям, дилогиям и отдельным романам.

Стоит ли заниматься подобным баловством? — спросите вы. Мне кажется, литератор в какой-то момент своей жизни заслуживает право отдать творческие долги... ну хотя бы самому себе, а также собственным читателям, если они у него есть. Гораздо печальнее, если издавать неизданные в прошлом книги приходится наследникам и друзьям — уже после безвременной кончины автора.

Мой юбилейный проект состоит из нескольких этапов и потому растянулся на годы. Первой была подготовлена и напечатана до сих пор греющую мне душу трагикомическая трилогия о приключениях черного археолога. Двадцать лет назад существовал именно такой межавторский проект — "Черный археолог". Но в его рамках я написал совершенно самостоятельную и самодостаточную трилогию с героем, весьма не похожим на героя чужих романов. Беда в том, что полностью издать ее тогда не удалось. Первый том вышел в издательстве АСТ двумя изданиями, второй — одним, а третий остался неопубликованным в связи со скоропостижным закрытием серии. Ныне я заменил имя главного героя (прежнее было навязано составителями серии), дал трилогии отдельное название "На руинах Галактики" и вернул романам зарезанные издателем авторские названия (пусть и в качестве вторых названий). При этом каждый том по-прежнему усилен подробным глоссарием, который по сути является самостоятельным произведением. Трилогия снабжена предисловием и послесловием Михаила Шавшина.

На руинах Галактики: Трилогия о черном археологе

Зона поражения, или Золотой горшок: Роман (2001).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 432. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-0-1. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Чужими руками, или След Моргенахта: Роман (2002).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 424. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-1-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Земля, которой нет: Роман (2003).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 456. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-2-5. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Иллюстрации и обложки Марианны Алферовой (известного писателя и художника).

На втором этапе юбилейного проекта я занялся доделкой еще одной трилогии — звездной оперы "Империя. RU", посвященной галактическому будущему человечества. Первый ее том вышел в свет в Ленинградском издательстве десять лет назад, второй был тогда же написан и не издан, а третий я от безысходности забросил. Теперь же первые два тома прошли новую редактуру, а завершающий был дописан. Трилогия обогатилась послесловием, которое написано по моей просьбе все тем же М.Шавшиным. Форзацы трех томов украшают снимки звездных скоплений.

Империя. RU: Трилогия (Космическая эпопея)

Офицерский мятеж: Роман (2011).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 384. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-1-3. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Железный дровосек: Роман (2012).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 352. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-2-0. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Отражение: Роман (2020).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2021. Страниц 408. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-6-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Иллюстрации и обложки М.Алферовой.

Сейчас идет третий этап юбилейного проекта. Я готовлю к изданию мою любимую дилогию, которая написана на стыке научной фэнтези и альтернативной истории. Надеюсь, что проект на этом не закончится. Но загадывать в наше ковидное время не стоит...